主页 > Y生活城 > 《张肇烜专栏》当医生变成家属⋯手术房外的等待 >

《张肇烜专栏》当医生变成家属⋯手术房外的等待

时间:2020-06-10 编辑:

《张肇烜专栏》当医生变成家属⋯手术房外的等待

「身为子女,我们唯一能做的事就是爱她……」

推着妈妈的轮椅,走到手术室时,我只能陪伴到这里了;接下来我能做的事只有祈祷、祈祷、再祈祷:「妈妈,手术一切顺利平安!」

差点赶不及本週的专栏文章,因为这一週来我都在医院、急诊、病房和诊所间来回往返……

週日的清晨,妈妈突然觉得左腹痛。左腹痛,我很直觉的联想到胃痛,给了妈妈胃药,服用后却未见任何的疼痛缓解。

「这样的疼痛,不对劲。」我心想。刚好週日早上,我也有门诊,立刻开立转诊单,请妈妈赶紧到急诊接受更进一步的检验与检查。

到了急诊,医生评估一阵一阵的腹部绞痛(colic pain) ,伴随噁心与呕吐,很有可能是尿路结石 (urolithiasis)。在症状治疗后,安排相关的检验与放射线X光检查。

妈妈在急诊就诊的时候,我还有诊所的门诊病患,心情十分的煎熬。

中午门诊结束,我赶紧到急诊室,急诊室大厅门帘隔起的空间,是患者的留观区。妈妈的脸色异常苍白,床边还摆了一个透明塑胶袋,袋里装的是刚才的呕吐物。

「妈妈,还好吗?检查的怎幺样?」

「可能是结石,还不知道检查结果。」

做完 X 光检查,没有发现任何异常。签署腹部电脑断层检查同意书及注射显影剂同意书,陪同妈妈到电脑断层室接受检查。检查室的冷气特别的冷,约略 10 多分钟后,检查完成,广播家属可以进来了!妈妈突然全身发抖,可能是对显影剂过敏,也可能是检查室里的冷气真的太冷了。

赶紧披上外套,仍旧不自主地发抖了几分钟。回到急诊留观区,等待检查报告。急诊护理师来床边重新接上点滴,父亲焦急地询问:「报告多久会出来?」护理师说:「不一定,大概要一个小时。」

同在医疗业,我知道电脑断层检查完成,报告会及时上传到医疗影像 PACS 系统(Picture archiving and communication system 医学影像存档与通信系统),好让医生判读。妈妈回到病床,仍然非常疼痛,不时的乾呕。我很急切地想了腹部急性疼痛的原因,便去请教急诊医生。

急诊医生恰好是之前在医院的学长,他说:「可能是 Left ureteral stone (左侧输尿管结石),要会诊泌尿科医师。」

回到留观区,心想妈妈确实也喝水量过少,可能真的是结石吧!约略 10 分钟后,泌尿科医师前来会诊。他说和放射科医师讨论后,发现输尿管内没有结石,影像显示的白点是在血管内的钙化点,目前没有尿路结石的问题。

经过症状治疗,妈妈的疼痛比较缓解了,但是急性腹痛的原因还没找出来。考量到在急诊室不能好好休息,因此决定先离开医院,再到门诊追蹤。

晚上急诊医师打电话到家里来,他特别提醒:「张医师,影像科医师已经发电脑断层报告,报告结果看到左边卵巢囊肿( Left ovarian cyst),要特别注意妈妈是否还有腹痛的状况,如果有的话,要赶紧去看妇产科。」
半夜,一阵一阵的腹痛再度袭来,腹痛伴随着严重的腰痠与背痛,妈妈坐也不是、躺也不是,只能抱着垃圾桶,不停地呕吐。

过了漫漫长夜,我再度开立转诊单,转诊单上写着妈妈的症状以及做过的相关检查,高度怀疑可能是左侧卵巢囊肿扭转;出门前,我跟爸妈说,要多带些衣物,有可能需要开刀。早上八点立刻到妇产科报到,妇产科医师是我的老师,帮妈妈做超音波确认卵巢囊肿,并且高度怀疑卵巢扭转(ovarian torsion)的可能性。

《张肇烜专栏》当医生变成家属⋯手术房外的等待

我早上的门诊不能说停就停,心急如焚,却也得平心静气地看病,实在是很难。约莫九点多,接到老师打来的电话,老师详细解释妈妈的病况,说明开刀的必要性,还有开刀的术式。

接下来,爸爸陪同妈妈进行术前例行检验和检查,包括抽血、心电图、X 光、麻醉会诊以及办理住院手续等。
中午门诊结束,我立刻赶赴医院,妈妈已经在病房进行手术前準备。约 2 个小时后,传送人员来接妈妈到手术房,为了安全起见,坐上轮椅。陪着妈妈从病房搭电梯到手术房。

手术房内与手术房外,是截然不同的心情和感受。我从来不觉得手术房这幺冰冷,也从来没有在手术室的家属等候区等待。

「身为子女,我们唯一能做的事就是爱她……」推着妈妈的轮椅,走到手术室时,我只能陪伴到这里了;目送着护理人员接走妈妈的背影,接下来我能做的事只有祈祷、祈祷、再祈祷:「妈妈,手术一切顺利平安!」

《张肇烜专栏》当医生变成家属⋯手术房外的等待

看着手术室外的电脑萤幕从「手术準备中」到「手术中」,心情是七上八下……

「OOO 的家属请进……」当听到妈妈的名字,我忐忑不安地踏入手术房内,这我好久不曾进到的地方。护理师请我消毒、换上手术服、手术帽,带我到妈妈的手术房内。进到手术房内,妈妈已经麻醉完成,老师请我看着透过腹腔镜投影出的萤幕,其中一颗紫黑色的巨大囊肿,就是造成急性腹痛的元兇,血管扭转了足足两圈,难怪妈妈的腹痛是如此的剧烈!老师请我再等一小时,手术就会完成。

一小时后,「OOO 的家属请进……」在手术房外等待,最害怕听到这样的广播,因为前面几组家属,从「协谈室」出来都是哭哭啼啼的。穿着手术衣的老师,捧着切下的卵巢与子宫,专业详尽地说明手术的经过。看着手术切除下的母亲子宫,这是孕育我出生的第一个家啊,心里真是百感交集、十分複杂!

手术很顺利的完成,完成手术后转至麻醉恢复室,晚上再转入病房。

完成手术的妈妈,身体仍是很虚弱,也不能进食。手上打着点滴、还插着一根导尿管。刚完成手术,护理师每一、两个小时,都来量测生命徵象,以及关心术后是否有呕吐或疼痛等状况。

夜里,我睡在病床旁的陪病床,其实真的是无法入睡。有时和妈妈聊天,有时关心妈妈会不会疼痛、会不会想吐、有没有排气了?就这幺度过开刀后的一夜。

术后,妈妈的状况一天比一天好,虽然伤口偶会疼痛、偶尔头晕、也还有血尿的状况,但是恢复的情况很好,在中秋节前顺利出院。

当医生变成家属,我想起兰大弼医师曾说过:「机器没有仁慈,放射线无法表现同情(A machine cannot show kindness; radiation cannot show sympathy)。看病最重要的是『从头到脚』不仅要看人,更要看他所处的环境,对病患的痛苦要真心的怜悯,对病患的处境要真诚的关怀。高贵的仪器固然重要,但身为一位医生,一颗怜悯、温柔、谦卑、吞忍的心对待病人,更重要。」

医疗需要团队合作,感谢每一位坚守在医疗岗位上的医疗专业人员,因为您们,为台湾民众守护健康,让台湾的医疗环境一天比一天更进步!

由想想论坛授权转载。原文标题:【人心人术】当医生变成家属⋯⋯手术房外的等待

  猜您喜欢的文章